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DarnugleDell Agnola

in limba germand, Chasper Pult, asistat de Claire
Hauser Pult, precum si Danielei Albertini, care a lu-
crat pe ultima versiune si a oferit un plus de bogatie
acestei lucrari.

Pentru mine, aceastd carte este una funda-
mentald, intrucat, scriind-o, m-am lasat purtat pe
valurile vietii. Dupa ce m-am dedicat povestilor
despre adolescenti, care se afld in pragul dintre co-
pilarie si maturitate, mi-am dorit sd scriu o poveste
narata de o voce care si mi ghideze si privesc lu-
mea cu alti ochi. Cele doua priviri care se intrepa-
trund pe coperta poate ca sunt o viziune a timpu-
lui care se scurge intre generatii si de care trebuie
sa avem grija.

Totul a fost foarte frumos.
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TELEFONUL

Stampa, primdivara anului 2019

De Criciun, copiilor li se didea in dar blana
unei vulpi. Lucru pentru care azi esti denungat.
Odata, la apusul soarelui, tatil Giannei din Vico',
la fel de incordat ca si pusca lui, ochise o vulpe de
la marginea padurii. Bum! Stitea in picioare langi
soba si fereastra era inchisd. Au zirit cu totii buci-
tile de sticla care sariserd pe stradi. Probabil ci
le-au inghitit pana si pestii din Maira?.

— Esti nebun de legat! Nu puteai si deschizi
fereastra? Nenorocitule! urlase soacri-sa la el.

Locuiau cu totii in aceeasi casa.

— As fi facut zgomot, raspunse tatil Giannei,
netulburat. Iar vulpea ne minanci giinile!

' Localitatea elvetiani Vicosoprano (n.a.).
* Raul care curge pe cursul inferior al viii Bregaglia (care,

dupi ce trece granita elvetiano-italiand, primeste numele de
Mera) (n.a.).
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— Si'pana la urmai tot o sd le minince, ca
n-ai fost In stare nici macar s-o nimeresti! Daci
vine politia, ajungi la Beverin'!

Intre timp, animalul se ascunsese prin cine
stie ce barlog, in sus, pe valun’, ca sa-i faci in ciu-
di. Auzi tot felul de povesti, mai ales de vanitoare.

Surtucul, tinta, gloantele, urmirirea cu
binoclul, duminicile, cafeaua cu lapte in cupele
in care se serveste si ciorba. Intoarcerea acasi cu
cipriorul. Gatitul sosului pentru carne. Vina-
toarea nu e un sport, poti fi sigur, e mai mult de
atat. Nici mdcar nu stiu daci toate pove§tile as-
tea sunt adevirate. Nici micar nu conteazi daca
sunt adevarate sau nu.

Intr-o zi, a sunat telefonul.

Am ridicat receptorul, dar n-am apucat nici
si respir, cAnd un val de cuvinte a dat navala peste
mine. Suspine. In receptor doar suspine, apoi
doar disperare. Convorbirea a fost scurtd. Am pus
receptorul jos si am ramas acolo cu un gust amar
in gurd. Acum nu-l pot explica. Un gol in sto-

mac. Il omorase.

! Clinica de psihiatrie Beverin din comuna Cazis (n.a.).
% Defileu care coboari de pe un munte (n.a.).
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Luna din culir

Blestemati vinitoare, blestemat telefon: de
fiecare dati cind suna la ore ciudate, aducea vesti
proaste.

Am trecut prin prea multe din cauza lui.

Asa ci m-am hotdrit: il dau jos de pe perete
si-l var intr-un cufir. I-a venit si lui vremea si se
retraga la pensie.
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LA VAL D’ARCA

Stampa, primdvara anului 2019

La saptezeci si noua de ani, mi-am spus:
Gata, povestea se incheie aici, ma retrag la pensie!
Am scris o scrisoare, am impiturit-o, am bagat-o
intr-un plic, apoi am pus plicul intr-o agenda as-
cunsa intr-o cutie de carton, iar cutia, in cufirul
in care tin documentele importante. Cufirul e
aici, 1anga pigna' din stiia®. Stiia e inciperea asta,
toatd din lemn, iar eu m-am niscut aici, in inima
acestei case.

In schimb, inima din trupul meu e ca o toba
care bate intr-o procesiune de carnaval, de la gat
pand la genunchi, de la incheicturi la cap, cici, in
curdnd (o stie tot satul!), voi citi acel rdmas-bun
de la cariera mea. Dar n-o si-mi iau rimas-bun si

de la viatd, asta nu, poti fi sigur! Sper si nu plang.

' Sobd, in dialectul bregaglian (n.a.).
* Cuvant care derivi din limba germand, Stube: sufragerie (n.a.).



DanieleDell’Agnola

Mi-e fricd s nu gresesc, dar n-am de ce si mi
rusinez.

Sala de mese e frumoasi atunci cind amur-
gul o imbraci in rosu. Este acel moment al serii
cand se pregiteste sosul de rosii. Checo, nepotul
meu, a venit special de la Basel si a pregitit pizza
pentru toti. Sunt persoane venite din Stampa,
Caccior, Casaccia, Vico, Sopra si Sottoporta'.
Virgilio ne solicitd atentie, bitind cu o lingurita in
paharul cu vin rosé deja gol.

— Liniste! Haideti, un pic de liniste acum,
vorbeste Jolanda.

Am asezat in ordine cupele si servetelele pe
mese, am deschis sticlele de merlot. Virgilio si Peter,
care au multd experientd atunci cind e vorba si
tind discursuri in cadrul meselor rotunde ale celor
mai fideli clienti, m-au sfdtuit sa respir addnc si sd
memorez prima propozitie: Salutare tuturor!

Mi-am pregitit cuvintele, vocea, locul unde
sa stau in timp ce citesc. Pe farfurioare sunt mas-
line, pe care oricum nu le minincd nimeni. Aici
lumea prefera pateu] de vinat si atat.

Trebuie si spun: Salutare tuturor!

' Partea superioard si partea inferioard a localitdtii Bregaglia,
a ciror linie de separare coincide cu strimtoarea din valea

creatd de colina Castelmur din Promotogno (n.a.).
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Luna din cufir

Peter si Virgilio fac grimase, clipesc din ochi,
diand din cap, ca si cum ar spune: Hai, Jolanda,
curay!

Trag aer in piept si spun:

— Salutare tuturor. ..

Fir-ar si fie, nimeni nu se mai misca, chiar
ma asculta pe bune.

— ... la final de cariera, dupi cincizeci si pa-
tru de ani la Val d’Arca, a sosit momentul si las
locul celor mai tineri. Vi multumesc tuturor ci agi
venit in acest loc, in toti acesti ani, in calitate de
clienti si prieteni. Din picate, lipsesc multi, dar
ne-au lasat amintiri frumoase, multe seri, lungi,
foarte lungi seri pe care le-am petrecut impreuna.
Si eu stiteam acolo, pe jumirtate adormiti. Prima
mea chelneritd a fost sora mea Vera, care a avut o
viata grea. Era 1 august 1965. A rezistat putin, ca
ospataritd, flindcd nu era chiar meseria ei, si de
asta nici micar n-am platit-o. Dar sa nu ma spu-
neti sindicatelor. ..

Izbucnesc rasete si atunci mi relaxez si continui.

— ... In aceste vremuri grele, sper ca fiica
mea §i toatd familia ei si poata lucra aici, la restau-
rantul si hotelul Val d’Arca, cu satisfactie si cu
sprijinul vostru! Am vizut ci in aceasti seard sunt

multe chelnerite care au lucrat pentru mine la Val
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d’Arca. Le cer scuze ca nu le-am platit cel de-al
treisprezecelea salariu!

Aplauze. E frumos cind esti aplaudat pentru
ce ai spus. Mereu mi-e frica sa vorbesc, dar poti fi
sigur ca daci mi concentrez, sunt capabild si pre-
gatesc discursuri foarte frumoase.

— Le multumesc si celor din grupul Jass'!
Sunteti atit de multi, cd nu stiu ce as mai putea
spune.

Deschid bratele, ca si cum as imbrigisa pe
toata lumea.

— Esti minunati, Jolanda!

— Minunata!

— E adevirat, ia cuvintul Virgilio, care are
parul aproape gilbui, dar mereu ciufulit, ca al lui
Alberto Giacometti. Trecuse de mult de miezul
noptii §i noi nu mai terminam cu discutiile. Tu,
Jolanda, erai foarte ribdatoare. Obosita, cu pleoa-
pele grele, dar mereu amabila.

— Si-atunci, putem spune ca te iubim! ada-
uga Peter.

— Ne-ai suportat cincizeci si patru de ani.

— Te-am suportat pe tine care vorbesti me-

reu prea mult.

' Joc de carti elvetian rispindit si in Bregaglia (n.a.).
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Luna din culir

— Intervin ca sd spun ca aceste discutii ni le
amintim cu totii: politici, vAnitoare, femei. Ni-
meni nu urla, doar ca lucrurile se spuneau cu o
tonalitate a vocii destul de inaltd. La volum ridicat!

— Erau povesti spuse cu voce tare!

— Povestioare, afirma Virgilio, ca incheiere.

Aplauze. Toti beau. Intre o gurd de vin alb si
alta de vin rosé, se ciuguleste din pizza lui Checo
(de misline insd nu se atinge nimeni). Imi aduc
aminte de varul care triia la Ziirich, Achille. Ne
daduse unul dintre sfaturile lui.

— Jolly Joker. Trebuie sa-i spuneti Jolly Joker.

— Ei! Parc-ar fi numele unei sili de dans, a
spus sotul meu Elveto.

— Tine de strategia de piatd. Jolly Joker
atrage lume.

— Da’ de unde piatd, piata o creezi daci
muncesti. Asa ci aici procedim astfel: de la padure
in sus e Val d’Arca, asa ca Restaurantu] Val d’Arca

sa se cheme! Categoric!

Petrecerea se termina, e deja miezul noptii,
nepotul meu Checo e in bucitirie; curdta tivile,
asa ci md apropii si il intreb cum ii merg trebu-
rile cu afacerea ,Vito”, lantul de pizzerii pe care
le-a deschis la Basel. Oriunde vezi cu ochii numai
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